Сердце бьется как-то странно, на улице идет дождь, и капли бегут по стеклу - прохладные, с привкусом асфальта капли. Я один дома, и сегодня от этого особенно неуютно. Жизнь идет стремительно, стремительней, чем я мог предполагать. Как будто мною выстрелили из лука, и мишень уже совсем близко; воткнусь, завибрировав, затрепещут перья на хвосте - и замру. Потом чья-то рука возьмет, выдернет и отправит в новый полет.
Я хожу по дому и прикасаюсь к вещам. Не пришел вот написать об этом, а вправду ходил и прикасался. К столам, спинкам кресел, книжным полкам и корешкам, дотянулся до люстры, провел пальцами по шерсти любимых зверей, которые спят в объятиях сумрачного дня. Постоял, прислонившись спиной к стене, чувствуя сквозь футболку ее продолжающуюся гладкость и прохладу.
Очень тихо. Тикают часы, капает вода из неплотно закрытого крана, дышит дом, из форточки доносится лесной шум. Но все равно очень тихо. Ничем не надо это разбавлять.